Aku
memapah ibu yang semakin terlihat melemah, membantu ibu untuk duduk di
kursi roda. Aku menahan segala kepiluan yang merasuki batinku, ibu
memegang tanganku dengan erat, tapi aku tahu kekuatannya melemah.
Penyakit jantung koroner membuatnya semakin terlihat melemah, aku hampir
meneteskan air mata saat mendorong kursi roda melewati bangsal-bangsal
rumah sakit.Aku tidak sengeja melihat sosok laki-laki yang berdiri mematung menatapku, dia seperti berempati menatapku, pandangan kita sama-sama bertemu. Aku lantas cepat kembali menundukan pandangan, kembali mendorong kursi roda.
Malam
kian meninggi. Untuk kesekian kalinya aku melihat jam ditanganku. Tepat
sudah jarum jam ditanganku menunjukkan pukul 10. ah.. pekerjaan ini
belum juga selesai-selesai. Deadline-nya pun besok pagi. Jadinya aku
terpaksa lembur malam ini. Tapi bukan pekerjaan ini masalahnya.
Masalahnya adalah fikiranku yang sejak pulang dari rumah sakit tadi,
sehabis menjeguk istri kolegaku yang baru saja melahirkan anak
pertamanya- melayang pada sebuah kejadian ketika aku melewati
lorong-lorong rumah sakit, aku melihat seorang gadis berjilbab coklat
tua yang tengah mendorong ibunya yang tengah duduk lemas di atas sebuah
kursi roda. Sekilas aku dan gadis itu sling beradu pandang, meski hanya
persekian detik. Sekilas gadis itu tersenyum saat melihatku, dan akupun
dengan gugup membalas senyumannya. Itulah yang sejak tadi menganggu
fikiranku, dan membuat aku tak selesai-selesai mengerjaka tugas yang
menumpuk itu. Senyuman gadis itu seperti meninggalkan sebuah bekas
dijidatku. Sedari tadi aku selalu terbayang wajahnya. Aku tak tahu
perasaan apa ini.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar